No.2 父亲的抽屉——中药柜里的潘多拉宝盒

在中国的中药房里，有一些极其明显的的共同特征，就是一定有一整墙的柜子。

这个柜子是纯木质结构，没有任何现代设计感，只有密密麻麻的抽屉。

每一个抽屉都放着一味药，如果有些柜子较小、抽屉不够的小型药房，还会将一个抽屉隔成四份，放四种不同的药，以解决数以百种药材的分类存放问题。

面对数量众多的中草药，哪怕一整墙的大柜，抽屉的数量也总是会捉襟见肘，但任何中药房都会至少保留一个抽屉是永远不放药材的，

父亲药房里也有一个这样的抽屉，里面放的是：

值得收藏的中药方，

算盘，

账本，

患者来信，

药师的记录本，

硬币和旧纸钱。

它像一个潘多拉魔盒，药房里所有的麻烦，所有的药品进出，以及患者的期盼（药方），都能通过这个抽屉搞定。

在上世纪90年代的中国四线城市，多数人都还比较贫穷，人们通常不会去看医生和去药店，因为那意味着要多花钱，这种属于意外支出，很多人都会抗拒，哪怕他们完全负担得起。

这就像直到现在，还有许多中国老人，依然无法忍受在夜里，在某个无人的房间里开灯这种行为一样，他们无法忍受这种浪费电的行为，哪怕中国的电费已经很便宜，他们的养老金也完全可以轻松支付。

这种“穷怕了”的心理，直到像我这种中国80年代以后出生的人，才得到好转。因为我们成长在中国改革开放后经济腾飞的时代。

当年的人们，尽量不会去看病，只有这些痛苦让他们实在无法忍受甚至要影响工作之时，才不得不跑一跑医院。

有些人医院也不去，直接奔向药房……

父亲只是药师，并不是医师，按理来讲，是不能直接配药的，要有医生开的药方才能配药。

但我亲眼所见，当年有很多人脏兮兮的中老年人，身上还带着厚重的泥土和灰尘，经常跑到爸爸的药房来买药，他们从来没有药方，只会说自己这里不舒服，那里也不舒服，然后加上极其痛苦的表情。

父亲就只能给他们处理，要不然这些人会一直待在药店不走，因为他们早就知道父亲有的那个抽屉里有很多药方。

···
这些药方是他帮人配药后不断积攒起来的，他会分辨哪些方子比较好，就会留下来。当然，方子别人是会带走的。他留下来的方式，是店里清闲没人的时候，他根据自己的回忆，一个一个写下来的。

爸爸从来不会给人开全新的方子，他所有的方子都是被患者证实过的。他偶尔会针对不同的人改其中的一两味药，以更加对症。
···

他经常要给那些带有补丁衣衫的满身灰尘的人开方（其它医生开的老方子，可以对症）、配药，并叮嘱如何服用，如何注意饮食和休息，最后告诉人家，这三副药给你成本价3块3毛。

一说到价格，那些人就厉害了，他们的说辞往往都是：哎呀，我这出门也没带够钱，我这只有1块6毛了，你行行好吧，我家等着用这个药用呢。

他有时候会怼回去几句：

“你没钱买什么药呢？”

“滚滚滚，你快出去！”

最后把已经开好并包装好了药往药柜里放，准备不卖了，然后他开始服务下一位客人

这时有意思的地方就来了：那些人会直接对着他伸手，就跟要饭一模一样，意思是求他把药卖给他，问题是成本价都要3块，他们只给1块6怎么卖呢？

真的很难形容这个场景，请原谅我不是文学描述家，他们就把手一直伸向临时放药的地方，就这样无耻的伸手。

而最终的情况基本上都是，爸爸在服务完2-3波客人之后，还是收下了那1块6，并把包好的药给了他们。

这种场景，我见得太多了，这些人其实跟抢劫也差不了太多了。

父亲明明肯定很不爽，但还是纵容了他们。

他当年在药店里，跟别人的第一句对白通常是：

钱带够没有？钱不够没有药的！

最后这一套流程下来，还是收人家1块6毛，卖一个成本都要3到5块的东西，这还仅仅是药的成本，其它人工、房租什么都不算。

父亲的抽屉里，有很多硬币，都是收人家1块6得来的，也没用过，也不记账，就一直放在里面。

这不就是做慈善吗？

我觉得他在当年甚至不知道慈善是什么意思，这只是他每天的工作而已，跟吃饭睡觉一样平常。

不过，父亲从来不会完整手写药方，他只会收藏那些真的有用的，或者他认为“肯定好”的方子。

他跟我表达过一次，说中医必须要有师傅，没有师傅是不能开方子的，哪怕你会，你也不能开，因为没有人承认你。

我此时真的很难过，年代久远，我已经找不到那些药方了，我没法向你证实，但它确实存在，而且有好多好多。

我也再看不到那个父亲常用的抽屉。

人生，就是这样，会错过很多东西，就像我再也无法见到父亲了一样。

——Bong 来自中国的潇水河畔的夜晚，愿你如烟火般灿烂