El único cajón en el armario de medicinas de mi padre que no contenía hierbas — y por qué se convirtió en el alma de 5baba.
Cuando era niño, pasaba mucho tiempo frente al armario de medicinas de mi padre. Era una pared entera de cajones de madera, desde el suelo hasta el techo. Desde lejos, la pared parecía desigual y desgastada, como la corteza de un árbol viejo. De cerca, cada cajón tenía una pequeña etiqueta blanca, escrita a mano con el nombre de lo que contenía.
En una farmacia tradicional china, el número de cajones puede llegar a los cientos. Cada uno esconde algo diferente. Raíces de plantas, flores secas, huesos de animales, polvo mineral y — sí, esto es real — incluso polvo recolectado de la viga del techo, que está registrado en textos médicos chinos clásicos. Cada cajón tiene su propio olor. Algunos dulces, otros amargos, otros polvorientos, otros agudos.
La medicina china no es solo lo que tomas cuando estás enfermo. Su sombra está en todas partes de la vida cotidiana: en el incienso que se quema en casa, en los parches pegados en un hombro adolorido, en el sazonado de un guiso, en el vino de arroz que mi tío guardaba bajo la escalera, y en el pequeño tazón de sopa que mi madre insistía en que terminara.
Para muchos chinos, las hierbas no son una categoría de "medicina" separada de la vida. Son simplemente parte de la cocina, el altar, el armario y la conversación en la mesa.
Pero aquí está la parte que se quedó conmigo: en cada armario de farmacia, siempre hay un cajón que no contiene medicina alguna.
Dentro de ese cajón encontrarás recetas, libros de cuentas, un ábaco y algunos objetos que el farmacéutico guarda para sí mismo. Tal vez una fotografía. Tal vez una carta vieja. Tal vez un boleto de un tren que una vez tomó. Ese cajón es el rincón privado de una pared pública. Es el lugar donde sobrevive la persona, no la profesión.
5baba es ese cajón.
Este sitio no es una clínica, no es una tienda, no es un curso y no es una guía para volverse "saludable a la manera china". No soy médico. Solo soy un hijo que creció respirando el olor de esos cajones y que quiere mostrarte de dónde vengo.
Algunas de las cosas sobre las que escribiré pueden tocar hierbas, comida, estaciones y viejas costumbres. Pero solo te diré lo que vi, olí y recuerdo. Lo que hagas con ello depende completamente de ti.
Gracias por abrir el cajón conmigo.
No es consejo médico. Bong no es médico. El contenido de este sitio es experiencia personal y observación cultural, no diagnóstico, tratamiento ni orientación de salud. Si tienes problemas de salud, consulta a un profesional de la salud calificado.