父親的抽屜 — 來自中國父親的抽屜

小時候，我常常站在父親的藥櫃前。那是一整面牆的木抽屜，從地面一直排到天花板。遠看，那面牆斑駁、凹凸不平，像一棵老樹的皮。走近了，每個抽屜上都貼著一張小白紙，用毛筆或鋼筆寫著裡面所藏藥材的名字。

在中國傳統藥房裡，這樣的抽屜可以多達數百個。每個抽屜裡都藏著不同的東西：植物的根莖、曬乾的花朵、動物的骨頭、礦物粉末，甚至——你沒看錯——還有從房梁上掃下來的灰塵，它在中醫經典裡確有記載。每個抽屜都有自己的氣味，有的甜，有的苦，有的 dusty，有的辛辣。

中藥從來不只是生病時才吃的藥。它的影子滲透在中國人的日常生活裡：家裡點的香、肩膀痠痛時貼的膏藥、燉肉時加的調味料、舅舅藏在樓梯下的藥酒，還有母親總逼我喝完的那一小碗湯。

但最讓我忘不了的是這一點：在每一面藥櫃牆上，總有一個抽屜是不裝藥的。

那個抽屜裡，放的是藥方、帳本、算盤，以及藥劑師自己收藏的一些物件。也許是一張照片，也許是一封舊信，也許是一張他某次坐火車留下的車票。那個抽屜是公共牆壁上的私人角落，是「人」而不是「職業」得以保存的地方。

5baba 就是這個抽屜。

這個網站不是診所、不是商店、不是課程，也不是什麼「中國式養生指南」。我不是醫生，我只是一個從小呼吸著藥櫃氣味長大的兒子，想把我來自哪裡，打開給你看。

我可能會寫到草藥、食物、節氣和老習慣。但我只會告訴你我看見了什麼、聞到了什麼、記得什麼。至於你怎麼理解，那是你的事。

謝謝你願意和我一起打開這個抽屜。