父亲的抽屉 — 来自中国父亲的抽屉

小时候，我常常站在父亲的药柜前。那是一整面墙的木抽屉，从地面一直排到天花板。远看，那面墙斑驳、凹凸不平，像一棵老树的皮。走近了，每个抽屉上都贴着一张小白纸，用毛笔或钢笔写着里面所藏药材的名字。

在中国传统药房里，这样的抽屉可以多达数百个。每个抽屉里都藏着不同的东西：植物的根茎、晒干的花朵、动物的骨头、矿物粉末，甚至——你没看错——还有从房梁上扫下来的灰尘，它在中医经典里确有记载。每个抽屉都有自己的气味，有的甜，有的苦，有的 dusty，有的辛辣。

中药从来不只是生病时才吃的药。它的影子渗透在中国人的日常生活里：家里点的香、肩膀酸痛时贴的膏药、炖肉时加的调味料、舅舅藏在楼梯下的药酒，还有母亲总逼我喝完的那一小碗汤。

但最让我忘不了的是这一点：在每一面药柜墙上，总有一个抽屉是不装药的。

那个抽屉里，放的是药方、账本、算盘，以及药剂师自己收藏的一些物件。也许是一张照片，也许是一封旧信，也许是一张他某次坐火车留下的车票。那个抽屉是公共墙壁上的私人角落，是“人”而不是“职业”得以保存的地方。

5baba 就是这个抽屉。

这个网站不是诊所、不是商店、不是课程，也不是什么“中国式养生指南”。我不是医生，我只是一个从小呼吸着药柜气味长大的儿子，想把我来自哪里，打开给你看。

我可能会写到草药、食物、节气和老习惯。但我只会告诉你我看见了什么、闻到了什么、记得什么。至于你怎么理解，那是你的事。

谢谢你愿意和我一起打开这个抽屉。