No.1 Mi padre era herborista chino — Una infancia bajo el armario de medicinas

Quizás te cueste imaginarlo, pero crecí rodeado de todo tipo de olores extraños. La idea que mi padre tenía de enriquecerme desde pequeño — sí, literalmente en el sentido olfativo — era meterme debajo de su armario de medicinas, donde había un mueble bajo y móvil diseñado para evitar que los extraños tocaran los medicamentos.

No recuerdo si alguna vez mantuvo alejados a los extraños, pero a mí sí me mantuvo dentro. Estaba 100% seguro de que, una vez atrapado allí, no me interesaría ni una sola hierba. Y tenía razón — esas cosas olían demasiado fuerte, especialmente para un niño.

Te lo aseguro: he probado cada una de las hierbas en esos cajones que pude alcanzar. Sí, no exagero — no fue hasta que crecí que supe que el antiguo farmacólogo chino Li Shizhen también probó personalmente cada hierba. 😓 Pero cada prueba me daba náuseas. Todavía lo recuerdo vívidamente — nada más que amargo, picante y acre. Esos sabores me hicieron llorar y moquear más veces de las que puedo contar — imagínatelo como comer una cucharada de wasabi.

Lo único que recuerdo que tenía un toque de dulzor, algo que realmente podía poner en mi boca y disfrutar un poco, era algo cuyo nombre no supe hasta que estaba a punto de empezar la escuela primaria: canela en rama. Y te digo — después de probablemente cientos de pruebas de sabor a lo largo de los años, ¡esa fue la única cosa que califiqué como material de merienda apto para niños!

Durante todos esos años que pasé debajo del armario, la canela era mi única fuente de alegría — pero solo podías masticar un pedacito a la vez. Si intentabas llenarte la boca, te daba una lección con lágrimas y mocos. ¿Sabes lo que es meterte un puñado de chiles pequeños en la boca? Sí, más o menos eso.

Así que de niño, envidiaba a otros niños cuyos padres los llevaban a partidos de fútbol o parques de atracciones, o les enseñaban a jugar ping pong — el deporte nacional de China. La mayor parte del tiempo, solo tenía esos 3 o 4 metros cuadrados debajo del armario, viendo a mi padre recibir y despedir a todo tipo de clientes curiosos.

Mi padre era un hombre de pocas palabras. No se parecía en nada a la mayoría de los padres que dan lecciones a sus hijos sin parar. Las frases continuas más largas que me dijo rara vez pasaban de tres palabras.

Sabes que los jóvenes chinos de hoy odian un término llamado "energía de padre" — esa actitud paternalista y sermonera que tienen algunos hombres mayores. Mi padre no tenía nada de eso.

Nunca tuvimos conversaciones memorables. No me daba tareas ni ponía reglas estrictas como otros padres. Para mí, era más como un compañero de piso — excepto que era el mayor y te cuidaba. Eso era todo.

Quizás recuerdes que el título de este artículo tiene un "pero..."

No estoy creando suspenso sin razón — es solo que lo que voy a decir no es fácil de decir sin rodeos. Es algo de lo que casi ningún chino quiere hablar.

Esto es lo que viene después de ese "pero":

Mi padre falleció en 2022 por cáncer de pulmón en estadio 4. En ese momento, China estaba todavía en estricto confinamiento por COVID. Murió al segundo día después de cumplir 65 años.

Había sido herborista chino toda su vida, pero cuando supo que su cáncer era terminal, rechazó por completo la MTC — ni siquiera quiso beber un solo tazón de medicina herbal (que se toma mayormente en decocción).

Como ya dije, era un hombre de pocas palabras, así que nunca entendí realmente por qué tomó esa decisión.

En cambio, recurrió a un adivino — algo que había rechazado toda su vida.

Siempre me enseñó de niño que los adivinos eran unos estafadores.

Y sin embargo, prefirió confiar en un estafador antes que en su propia medicina. Todavía no lo entiendo.

Después de que se fue, estuve aturdido durante mucho tiempo. No sabía cómo seguir con mi vida. A menudo soñaba con los momentos que pasamos juntos.

Hoy, regento una farmacia — igual que mi padre en su día. Yo mismo me he convertido en farmacéutico de medicina china. Pero fue una decisión que solo tomé después de su muerte; antes de eso, tenía poco interés en la medicina — todavía recordaba lo mucho que odiaba esos olores de niño.

Cuando leas estas palabras, ya tengo 40 años. Como dice el viejo refrán chino: "A los cuarenta, uno ya no se confunde." Pero ¿cómo puede la vida estar completamente libre de preocupaciones?

Recordando todos esos pequeños momentos con mi padre, creé lo que ves hoy: 5baba.com. En chino, el nombre del dominio suena como "mi papá" — y es bastante fácil de recordar.

Llevaré el recuerdo de mi padre y el conocimiento de la medicina china que he llegado a comprender, y compartiré contigo algunas historias chinas.

Y por supuesto, quiero saber — ¿quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Has comido? (¡Ese es el saludo chino por excelencia! ^_^)