No.1 Mon père était herboriste chinois — Une enfance sous l'armoire à pharmacie

Vous avez peut-être du mal à l'imaginer, mais j'ai grandi entouré de toutes sortes d'odeurs étranges. L'idée qu'avait mon père pour m'enrichir dès mon plus jeune âge — oui, littéralement dans le sens olfactif — était de me mettre sous son armoire à pharmacie, où se trouvait un meuble bas et mobile conçu pour empêcher les étrangers de toucher aux médicaments.

Je ne me souviens pas si cela a jamais dissuadé les étrangers, mais cela m'a certainement retenu, moi. Il était sûr à 100 % qu'une fois enfermé là-dedans, je ne m'intéresserais pas à une seule herbe. Et il avait raison — ces choses sentaient bien trop fort, surtout pour un enfant.

Je peux vous dire ceci : j'ai goûté à chaque herbe dans les tiroirs que je pouvais atteindre. Oui, je n'exagère pas — ce n'est que plus tard que j'ai appris que l'ancien pharmacologue chinois Li Shizhen avait lui aussi goûté personnellement à chaque herbe. 😓 Mais chaque dégustation me faisait gerber. Je m'en souviens encore parfaitement — rien que de l'amer, du piquant et de l'âcre. Ces saveurs m'ont fait pleurer et renifler plus de fois que je ne peux compter — imaginez une cuillerée de wasabi.

La seule chose dont je me souviens qui avait un peu de douceur, quelque chose que je pouvais réellement mettre dans ma bouche et apprécier un peu, était quelque chose dont je n'ai appris le nom que lorsque j'étais sur le point d'entrer à l'école primaire : la cannelle en écorce. Et je vous le dis — après probablement des centaines de tests gustatifs au fil des ans, c'était la seule chose que j'ai jamais considérée comme une collation adaptée aux enfants !

Pendant toutes ces années passées sous l'armoire, la cannelle était ma seule source de joie — mais on ne pouvait en mâcher qu'un tout petit morceau à la fois. Si vous essayiez de vous en remplir la bouche, ça vous donnait une bonne leçon avec des larmes et des morves. Vous savez ce que ça fait de se mettre une poignée de petits piments dans la bouche ? Eh bien, à peu près ça.

Alors enfant, j'enviais les autres enfants dont les pères les emmenaient à des matchs de foot ou dans des parcs d'attractions, ou leur apprenaient à jouer au ping-pong — le sport national de la Chine. La plupart du temps, je n'avais que ces 3 ou 4 mètres carrés sous l'armoire, regardant mon père accueillir et raccompagner toutes sortes de curieux clients.

Mon père était un homme de peu de mots. Il n'avait rien à voir avec la plupart des pères qui ne cessent de faire la leçon à leurs enfants. Les phrases continues les plus longues qu'il m'ait jamais adressées dépassaient rarement trois mots.

Vous savez que les jeunes Chinois d'aujourd'hui détestent un terme appelé « l'énergie de père » — cette attitude paternaliste et donneuse de leçons qu'ont certains hommes âgés. Mon père n'en avait aucune trace.

Nous n'avons jamais eu de conversations mémorables. Il ne me donnait pas de tâches ni ne fixait de règles strictes comme d'autres pères. Pour moi, il était plutôt comme un colocataire — sauf que c'était l'aîné et qu'il prenait soin de vous. C'était tout.

Vous vous souvenez peut-être que le titre de cet article comporte un « mais... »

Je ne crée pas de suspense sans raison — c'est juste que ce que je m'apprête à dire n'est pas facile à exprimer de manière directe. C'est quelque chose dont presque aucun Chinois n'aime parler.

Voici ce qui vient après ce « mais » :

Mon père est décédé en 2022 d'un cancer du poumon de stade 4. À ce moment-là, la Chine était encore en confinement strict à cause du COVID. Il est mort le deuxième jour après ses 65 ans.

Il avait été herboriste chinois toute sa vie, mais quand il a appris que son cancer était en phase terminale, il a complètement rejeté la MTC — il n'a même pas voulu boire une seule bol de médicament à base de plantes (qui se prend majoritairement en décoction).

Comme je l'ai dit, c'était un homme de peu de mots, donc je n'ai jamais vraiment compris pourquoi il a fait ce choix.

Au lieu de cela, il s'est tourné vers un voyant — quelque chose qu'il avait rejeté toute sa vie.

Il m'avait toujours appris enfant que les voyants étaient des charlatans.

Et pourtant, il a choisi de faire confiance à un charlatan plutôt qu'à sa propre médecine. Je ne comprends toujours pas.

Après son départ, je suis resté dans le brouillard pendant longtemps. Je ne savais pas comment continuer ma vie. Je rêvais souvent des moments que nous avons partagés.

Aujourd'hui, je tiens une pharmacie — tout comme mon père autrefois. Je suis moi-même devenu un pharmacien de médecine chinoise. Mais c'est une décision que je n'ai prise qu'après sa mort ; avant cela, je m'intéressais peu à la médecine — je me souvenais encore de l'odeur que je détestais tant enfant.

Au moment où vous lisez ces lignes, j'ai déjà 40 ans. Comme le dit le vieux proverbe chinois : « À quarante ans, on n'est plus dans le doute. » Mais comment la vie pourrait-elle être complètement libre de soucis ?

En repensant à tous ces petits moments avec mon père, j'ai créé ce que vous voyez aujourd'hui : 5baba.com. En chinois, le nom de domaine sonne comme « mon père » — et c'est assez facile à retenir.

Je porterai avec moi le souvenir de mon père et la connaissance de la médecine chinoise que j'ai appris à comprendre, et je partagerai avec vous quelques histoires chinoises.

Et bien sûr, je veux savoir — qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Avez-vous mangé ? (C'est la salutation chinoise ultime ! ^_^)