Argot MTC : ordonnances exclusives en médecine traditionnelle chinoise

La médecine traditionnelle chinoise a son propre argot — une sorte de code secret qui peut laisser les profanes complètement perdus. Parfois, même des gens du métier, s'ils n'ont pas passé assez de temps dans telle ou telle ville, n'y comprennent pas grand-chose.

Mon père en parlait souvent avec ses amis. Prenons l'une des plantes les plus courantes : la réglisse (Gan cao, 甘草). Dans les vieilles officines, on lui donne des surnoms comme cao xiao ou guo lao — littéralement « ancien d'État », parce que cette herbe est considérée comme le grand médiateur qui harmonise les autres ingrédients d'une formule.

Certains médecins écrivent simplement sur l'ordonnance : Guo 15 g (abréviation de « ancien d'État »). Pour quiconque n'est pas dans le coup, c'est du charabia. Pour le pharmacien, cela signifie : 15 grammes de réglisse.

Ou prenez le Sheng di (生地, rehmannia cru). Le nom sonne comme « terre inconnue » en chinois, alors l'argot est devenu wen lu — « demander son chemin ». Parce que quand on est quelque part d'inconnu, il faut bien demander, non ? (Note personnelle : j'ai entendu dire que les Allemands ne demanderaient jamais leur chemin ; ils préfèrent résoudre le problème eux-mêmes. Alors en Allemagne, ce surnom n'aurait aucun sens 😂.)

Puis il y a le Da huang (大黄, rhubarbe médicinale), dont j'ai déjà parlé. Son alias est « le général », parce que son effet médicinal est puissant — ça agit dès que vous l'avez pris, généralement en vous envoyant directement aux toilettes. Quand la rhubarbe est traitée au vin, elle devient jiu jun (酒军), le « général buveur ». Certains médecins n'écrivent même pas le nom ; ils se contentent du chiffre 9, car en chinois « neuf » (jiu) se prononce exactement comme « vin » (jiu).

Tout cela n'est que de l'argot de base. Les pharmaciens MTC chevronnés en connaissent des centaines. Pour un profane qui essaie de percer ce milieu, le seuil est volontairement haut.

D'une certaine manière, la pratique traditionnelle de la MTC est simple. Il n'existe que quelques dizaines de plantes couramment utilisées. Si vous apprenez leurs propriétés et que vous lisez les textes classiques pour saisir les concepts de base, vous devriez, en théorie, être capable de rédiger des ordonnances. Mais même si vos ordonnances sont bonnes, personne ne viendra vous voir — parce que vous n'avez pas de références. Vous ne pouvez pas citer votre maître. Vous n'appartenez à aucune lignée. En termes modernes, c'est comme n'avoir ni diplôme ni autorisation d'exercer.

Avant l'an 2000, dans les petites villes chinoises et tout au long des millénaires de l'empire chinois, il n'existait pas de système moderne de permis d'exercice. La plupart des métiers se protégeaient par des règles non écrites. Un étranger au métier qui tentait de s'y faufiler trouvait le passage presque impossible. Si quelqu'un sans appui essayait d'exercer — de recevoir des patients et de prescrire des formules — les initiés locaux le faisaient rapidement fermer boutique. La communauté fermait les rangs, et en peu de temps le nouveau venu ne pouvait plus rester en activité. Cela n'avait rien à voir avec la qualité de sa médecine.

L'argot de la MTC est l'un des outils classiques pour tenir les profanes à distance.

Bien sûr, l'argent y est aussi pour quelque chose.

Les ordonnances exclusives

L'officine de mon père avait un partenariat avec un hôpital local. La question était : comment s'assurer que les patients à qui un médecin d'hôpital a prescrit une formule finissent par marcher deux kilomètres jusqu'à la pharmacie familiale au lieu de se la faire préparer à la pharmacie hospitalière ?

Facile. On utilise des abréviations privées, et on ajoute un mot discret du médecin :

« Allez chercher les médicaments à la pharmacie près du grand magasin, rue San Yuan Qian. » (Évidemment, c'était l'officine de mon père 😂.)

Certains patients malins n'écoutent pas. Ils emportent l'ordonnance dans une autre pharmacie, ou la font préparer directement à l'hôpital, où la prime du médecin est plus faible. C'est leur droit. Ils sont libres d'aller où ils veulent.

Mais je peux faire en sorte que vous ne puissiez acheter cette ordonnance nulle part ailleurs que dans la pharmacie désignée.

Parce que les employés des autres officines ne savent tout simplement pas déchiffrer l'écriture de l'ordonnance. On pourrait dire que c'est de l'écriture extraterrestre — les humains ne peuvent pas la décoder.

Un pharmacien expérimenté, en revanche, n'a qu'à jeter un œil pour reconnaître une formule exclusive. Il dira poliment au patient que quelques ingrédients sont en rupture de stock — une excuse crédible — et lui indiquera le chemin :

« Allez à la pharmacie près du grand magasin. » 😂

Comme il s'agit du code privé de l'officine de mon père, seuls quelques initiés peuvent le lire. Et s'ils veulent continuer à exercer dans cette ville, ils ne peuvent pas lui voler cette clientèle.

Les conséquences d'une entente sabotée sont graves — un peu comme un ouvrier occidental qui briserait les règles syndicales. Cela peut vous rendre la vie très difficile dans le secteur par la suite.

L'argot de la MTC et les ordonnances exclusives forment en réalité un vaste réseau d'intérêts.

Que les patients apprécient ou non, une fois l'ordonnance rédigée, ils peuvent tourner en rond autant qu'ils veulent. Mais s'ils veulent vraiment leurs médicaments — surprise — ils finissent par entrer directement dans l'officine de mon père 😂.

Cela agace naturellement certains patients. La même formule coûte au moins 50 % de plus dans la pharmacie exclusive qu'ailleurs. Mais ce surplus de 50 % ne revient pas à mon père. Il doit le redistribuer pour que tout le monde y trouve son compte — médecins, intermédiaires, toute la chaîne — si bien qu'au final il ne réalise que la marge normale sur les plantes.

Les gens qui consultent souvent et achètent des médicaments connaissent le truc. Ils ne sont pas bêtes. Ils savent que les ordonnances exclusives coûtent plus cher.

Alors quand ils franchissent le seuil de l'officine de mon père, ils arrivent généralement déjà en colère.

Les clients munis de ces ordonnances sont faciles à repérer dès leur entrée. Mon père prenait le papier, le dévorait des yeux, puis regardait la personne de haut en bas et disait, presque en passant :

« Vous avez un peu mal à l'estomac ? »

« Vous avez un peu trop de glaires, n'est-ce pas ? »

Ces deux phrases suffisaient généralement. Le patient, qui était entré furieux d'avoir été dirigé vers une pharmacie surcotée, oubliait soudain le prix. Après tout, il voulait guérir. Et voilà un pharmacien qui comprenait réellement son état. Son attention se déplaçait sur sa maladie, et la colère s'évaporait.

Sans ces deux phrases, les plaintes commençaient :

« Combien avez-vous donné au médecin pour qu'on soit obligé d'acheter chez vous ? »

« Vos médicaments sont bien plus chers que dans les autres pharmacies, n'est-ce pas ? »

« Si on ne prend pas vos médicaments, on ne guérira pas ? »

Parfois, ils se mettaient carrément à insulter.

Mais avec ces deux observations précises sur leurs symptômes, la plupart des patients n'avaient même pas le temps de se plaindre. Leur attitude changeait du tout au tout, et ils se mettaient à demander poliment comment prendre les médicaments et comment mieux prendre soin d'eux-mêmes.

C'est le travail d'un pharmacien expérimenté 😂.

Mon père pouvait vendre un médicament 1,6 yuan alors qu'il lui coûtait plus de 3 yuan. Il pouvait aussi s'entendre avec les hôpitaux pour vendre des médicaments surcotés.

Ce n'est qu'en faisant les deux que l'officine pouvait survivre à long terme — et m'élever par la même occasion.

C'est pourquoi vous lisez ces mots aujourd'hui.

— De la part de Bong : Tu as mangé ? (Une formule de politesse chinoise chargée de sens.)