Gergo MTC e ricette esclusive: sopravvivenza di una farmacia cinese

La medicina tradizionale cinese ha il suo gergo — una specie di codice da iniziati che può lasciare gli esterni completamente spaesati. A volte anche chi lavora nel settore, se non ha passato abbastanza tempo in quel particolare paese, non ne capisce neanche la metà.

Mio padre ne parlava spesso con i suoi amici. Prendi una delle erbe più comuni: la liquirizia (Gan cao, 甘草). Nelle vecchie farmacie cinesi ha soprannomi come cao xiao o guo lao — letteralmente «anziano di Stato», perché quest'erba è considerata il grande mediatore che armonizza gli altri ingredienti di una formula.

Alcuni medici scrivono direttamente sulla ricetta: Guo 15 g (abbreviazione di «anziano di Stato»). Per chi non è del mestiere è un geroglifico. Per il farmacista significa: 15 grammi di liquirizia.

O prendi lo Sheng di (生地, radice di Rehmannia cruda). Il nome in cinese suona come «terra straniera», quindi il gergo farmaceutico diventa wen lu — «chiedere la strada». Perché se sei in un posto che non conosci, devi chiedere, no? (Nota a margine: si dice che i tedeschi non chiedano mai la strada; preferiscono risolvere il problema da soli. Quindi almeno in Germania questo soprannome non avrebbe assolutamente senso 🤣.)

Poi c'è il Da huang (大黄, rabarbaro officinale), di cui ho già parlato. Il suo alias è «il generale», perché il suo pugno medicinale è potente — agisce appena lo prendi, di solito mandandoti dritto in bagno. Quando il rabarbaro è processato con il vino diventa jiu jun (酒军), il «generale beone». Alcuni medici non scrivono nemmeno il nome; mettono solo il numero 9, perché in cinese «nove» (jiu) suona esattamente come «vino» (jiu).

Tutto questo è roba da principianti. I farmacisti veterani di MTC ne conoscono centinaia. Per un esterno che cerca di entrare nel giro, la soglia è volutamente alta.

In un certo senso, la pratica tradizionale della MTC è semplice. Ci sono solo poche decine di erbe comunemente usate. Se impari le loro proprietà e leggi i testi classici per i concetti base, in teoria dovresti saper scrivere ricette. Ma anche se le tue ricette sono buone, nessuno viene da te — perché non hai credenziali. Non sai dire chi è il tuo maestro. Non appartieni a una linea di maestri. In termini moderni, è come non avere né diploma né licenza professionale.

Prima del 2000, nelle piccole città cinesi e per tutti i millenni dell'impero, non c'era un sistema moderno di licenze. La maggior parte dei mestieri si proteggeva con regole non scritte. Un esterno che cercava di fare irruzione trovava un muro. Se qualcuno senza appoggi provava a esercitare — a visitare pazienti e scrivere formule — gli addetti ai lavori lo spremevano subito. La comunità si chiudeva a riccio, e in poco tempo il nuovo arrivato non poteva più restare aperto. Non c'entrava nulla con la bravura della sua medicina.

Il gergo della MTC è uno degli strumenti classici per tenere fuori gli estranei.

Certo, ci sono anche i soldi in mezzo.

Ricette esclusive

La farmacia di mio padre aveva una collaborazione con un ospedale locale. La domanda era: come fai a far sì che i pazienti a cui un medico dell'ospedale ha scritto una ricetta finiscano a fare due chilometri a piedi fino al negozio di famiglia, invece di ritirare la medicina in farmacia ospedaliera?

Semplice. Usi abbreviazioni private, e aggiungi una parolina del medico:

«Vada a ritirare la medicina nella farmacia vicino al grande magazzino di via San Yuan Qian.» (Quella, ovviamente, era la bottega di mio padre 🤣.)

Alcuni pazienti furbi non ascoltano. Portano la ricetta in un'altra farmacia, o la fanno preparare direttamente in ospedale, dove la commissione del medico è più bassa. Va bene. Sono liberi di andare dove vogliono.

Ma io posso fare in modo che non possa comprarla da nessuna parte tranne che nella farmacia designata.

Perché i dipendenti delle altre farmacie non riescono proprio a leggere ciò che è scritto sulla ricetta. Puoi immaginarlo come una scrittura aliena — gli umani semplicemente non la decodificano.

Un farmacista esperto, invece, ci dà un'occhiata e sa che è una formula esclusiva. Dirà gentilmente al paziente che alcuni ingredienti sono esauriti — una scusa plausibile — e poi indicargli la strada:

«Vada dal negozio vicino al grande magazzino.» 🤣

Poiché questo è il codice privato della farmacia di mio padre, solo pochi iniziati sanno leggerlo. E se vogliono continuare a lavorare in quel paese, non possono rubare l'affare.

Le conseguenze di soffiare un cliente sono serie — un po' come quando in Occidente un lavoratore viola le regole sindacali. Può renderti la vita molto difficile nel settore in seguito.

Il gergo della MTC e le ricette esclusive sono in realtà un grande intreccio di interessi.

Che ai pazienti piaccia o no, una volta che la ricetta è stata scritta, possono girare quanto vogliono. Ma se vogliono davvero la medicina — sorpresa — finiscono dritti nella farmacia di mio padre 🤣.

Questo naturalmente infastidisce alcuni pazienti. La stessa formula costa almeno il 50% in più nella farmacia esclusiva rispetto agli altri posti. Ma quel 50% extra non andava a mio padre. Doveva spartirselo con medici, intermediari, tutta la catena — così alla fine guadagnava solo il profitto normale sulle erbe.

Le persone che vanno spesso dal medico e comprano medicine conoscono il gioco. Non sono stupide. Sanno che le ricette esclusive costano di più.

Quindi quando entravano nella bottega di mio padre, di solito arrivavano già arrabbiati.

I clienti con queste ricette si riconoscevano subito appena entravano. Mio padre prendeva il foglio, ci dava un'occhiata, poi guardava la persona dall'alto in basso e diceva, quasi casualmente:

«Ha un po' di mal di stomaco?»

«Ha un po' troppo catarro, vero?»

Quelle due frasi di solito bastavano. Il paziente, entrato fumando di rabbia per essere stato spinto in una farmacia troppo cara, dimenticava all'improvviso il prezzo. Dopotutto voleva guarire. E lì c'era un farmacista che capiva davvero la sua condizione. L'attenzione si spostava sulla malattia, e la rabbia scemava.

Senza quelle due frasi, iniziavano i lamenti:

«Quanto avete pagato il medico per obbligarci a comprare qui?»

«Le vostre medicine sono molto più care che nelle altre farmacie, vero?»

«Se non usiamo le vostre medicine la malattia non guarisce?»

A volte si mettevano proprio a insultare.

Ma con quelle due osservazioni precise sui sintomi, la maggior parte dei pazienti non aveva nemmeno il tempo di lamentarsi. L'atteggiamento cambiava all'istante, e iniziavano a chiedere educatamente come prendere la medicina e come prendersi meglio cura di sé.

È questo il lavoro di un farmacista esperto 🤣.

Mio padre poteva vendere una medicina a 1,6 yuan che gli costava più di 3 yuan. E poteva anche collaborare con gli ospedali per vendere medicine a prezzi gonfiati.

Solo facendo entrambe le cose la farmacia poteva sopravvivere a lungo termine — e crescermi nel frattempo.

Ed è per questo che ora stai leggendo queste parole.

— Da Bong: Hai mangiato? (Una benedizione cinese carica di significato.)