No.1 Mio padre era un erborista cinese — Un'infanzia sotto l'armadio delle medicine

Forse è difficile da immaginare, ma sono cresciuto circondato da tutti i tipi di odori strani. L'idea di mio padre di arricchirmi da piccolo — sì, letteralmente nel senso olfattivo — era mettermi sotto il suo armadio delle medicine, dove c'era un mobile basso e scorrevole progettato per impedire agli estranei di toccare i medicinali.

Non ricordo se abbia mai tenuto lontani gli estranei, ma di certo ha tenuto me. Era sicuro al 100% che, una volta intrappolato lì dentro, non mi sarei interessato a nessuna erba. E aveva ragione — quelle cose puzzavano troppo forte, specialmente per un bambino.

Ti posso dire questo: ho assaggiato ogni singola erba in quei cassetti che potevo raggiungere. Sì, non esagero — solo da adulto ho scoperto che l'antico farmacologo cinese Li Shizhen assaggiò personalmente ogni erba. 😓 Ma ogni assaggio mi faceva venire la nausea. Lo ricordo ancora vividamente — solo amaro, piccante e acre. Quei sapori mi hanno fatto piangere e tirare su col naso più volte di quante possa contare — puoi immaginarlo come mangiare un cucchiaio di wasabi.

L'unica cosa che ricordo che aveva un accenno di dolcezza, qualcosa che potevo mettermi in bocca e gustare un po', era qualcosa di cui non seppi il nome fino a quando stavo per iniziare le elementari: la corteccia di cannella. E ti dico — dopo probabilmente centinaia di test di assaggio nel corso degli anni, quella è stata l'unica cosa che abbia mai giudicato come materiale da merenda adatto ai bambini!

Durante tutti quegli anni passati sotto l'armadio, la cannella era la mia unica fonte di gioia — ma si poteva masticare solo un pezzetto alla volta. Se provavi a riempirti la bocca, ti dava una lezione con lacrime e moccio. Sai cosa si prova a mettersi in bocca un pugno di peperoncini piccoli? Ecco, più o meno quello.

Da bambino, invidiavo gli altri bambini i cui padri li portavano a partite di calcio o nei parchi divertimento, o insegnavano loro a giocare a ping pong — lo sport nazionale cinese. La maggior parte del tempo, avevo solo quei 3 o 4 metri quadrati sotto l'armadio, guardando mio padre che accoglieva e salutava ogni tipo di cliente curioso.

Mio padre era un uomo di poche parole. Non somigliava affatto alla maggior parte dei padri che fanno continuamente la predica ai figli. Le frasi continue più lunghe che mi abbia mai rivolto raramente superavano le tre parole.

Sai che i giovani cinesi di oggi odiano un termine chiamato "energia da padre" — quell'atteggiamento paternalista e da predicatore che hanno alcuni uomini anziani. Mio padre non ne aveva traccia.

Non abbiamo mai avuto conversazioni memorabili. Non mi dava compiti né fissava regole severe come altri padri. Per me era più come un coinquilino — solo che era il più grande e si prendeva cura di te. Tutto qui.

Forse ricorderai che il titolo di questo articolo ha un "ma..."

Non sto creando suspense senza motivo — è solo che quello che sto per dire non è facile da esprimere in modo diretto. È qualcosa di cui quasi nessun cinese ama parlare.

Ecco cosa viene dopo quel "ma":

Mio padre è morto nel 2022 per un cancro ai polmoni al quarto stadio. A quel tempo, la Cina era ancora in rigoroso lockdown per il COVID. È morto il secondo giorno dopo il suo 65° compleanno.

Era stato un erborista cinese per tutta la vita, ma quando ha saputo che il cancro era in fase terminale, ha rifiutato completamente la MTC — non ha nemmeno voluto bere una sola ciotola di medicina a base di erbe (che si assume principalmente come decotto).

Come ho detto, era un uomo di poche parole, quindi non ho mai capito davvero perché abbia fatto quella scelta.

Invece, si è rivolto a un veggente — qualcosa che aveva rifiutato per tutta la vita.

Mi aveva sempre insegnato da bambino che i veggenti sono dei truffatori.

Eppure, ha scelto di fidarsi di un truffatore piuttosto che delle sue stesse medicine. Ancora oggi non lo capisco.

Dopo la sua morte, sono rimasto intontito per molto tempo. Non sapevo come andare avanti con la mia vita. Sognavo spesso i momenti che abbiamo condiviso.

Oggi, gestisco una farmacia — proprio come faceva mio padre. Sono diventato anch'io un farmacista di medicina cinese. Ma è stata una decisione che ho preso solo dopo la sua morte; prima, avevo poco interesse per la medicina — ricordavo ancora quanto odiavo quegli odori da bambino.

Quando leggerai queste parole, avrò già 40 anni. Come dice il vecchio proverbio cinese: "A quarant'anni, non ci si confonde più." Ma come potrebbe la vita essere completamente priva di preoccupazioni?

Ripensando a tutti quei piccoli momenti con mio padre, ho creato quello che vedi oggi: 5baba.com. In cinese, il nome del dominio suona come "mio padre" — ed è abbastanza facile da ricordare.

Porterò con me il ricordo di mio padre e la conoscenza della medicina cinese che ho imparato a comprendere, e condividerò con te alcune storie cinesi.

E naturalmente, voglio sapere — chi sei? Da dove vieni? Hai mangiato? (Questo è il saluto cinese per eccellenza! ^_^)