Talvez seja difícil imaginar, mas cresci rodeado de todo tipo de cheiros estranhos. A ideia que meu pai tinha de me enriquecer desde pequeno — sim, literalmente no sentido olfativo — era me colocar debaixo do seu armário de remédios, onde havia um móvel baixo e móvel projetado para impedir que estranhos tocassem nos medicamentos.
Não lembro se ele alguma vez manteve os estranhos afastados, mas a mim ele manteve lá dentro. Eu tinha 100% de certeza de que, uma vez preso ali, não me interessaria por nenhuma erva. E ele tinha razão — essas coisas cheiravam forte demais, especialmente para uma criança.
Garanto: provei cada uma das ervas dessas gavetas que eu conseguia alcançar. Sim, não estou exagerando — só quando cresci descobri que o antigo farmacologista chinês Li Shizhen também provou pessoalmente cada erva. 😓 Mas cada prova me dava náuseas. Ainda lembro vividamente — nada além de amargo, picante e acre. Esses sabores me fizeram chorar e fungar mais vezes do que consigo contar — imagine comer uma colher de wasabi.
A única coisa de que lembro que tinha um toque de doçura, algo que eu realmente podia colocar na boca e apreciar um pouco, era algo cujo nome só vim a saber quando estava prestes a começar o ensino fundamental: canela em pau. E vou te dizer — depois de provavelmente centenas de provas de sabor ao longo dos anos, essa foi a única coisa que classifiquei como lanche apto para crianças!
Durante todos esses anos que passei debaixo do armário, a canela era minha única fonte de alegria — mas você só podia mastigar um pedacinho de cada vez. Se tentasse encher a boca, recebia uma lição com lágrimas e muco. Sabe o que é colocar um punhado de pimentas pequenas na boca? Pois é, mais ou menos isso.
Então, quando criança, eu invejava as outras crianças cujos pais as levavam a jogos de futebol ou parques de diversões, ou as ensinavam a jogar ping-pong — o esporte nacional da China. Na maior parte do tempo, eu só tinha aqueles 3 ou 4 metros quadrados debaixo do armário, vendo meu pai receber e se despedir de todo tipo de clientes curiosos.
Meu pai era um homem de poucas palavras. Não se parecia em nada com a maioria dos pais que dão lições nos filhos sem parar. As frases contínuas mais longas que ele me disse raramente passavam de três palavras.
Você sabe que os jovens chineses de hoje odeiam um termo chamado "energia de pai" — aquela atitude paternalista e sermonista que alguns homens mais velhos têm. Meu pai não tinha nada disso.
Nunca tivemos conversas memoráveis. Ele não me dava tarefas nem estabelecia regras rígidas como outros pais. Para mim, era mais como um colega de quarto — só que era o mais velho e cuidava de você. Era só isso.
Talvez você lembre que o título deste artigo tem um "mas..."
Não estou criando suspense sem razão — é só que o que vou dizer não é fácil de falar sem rodeios. É algo sobre o que quase nenhum chinês quer falar.
Isto é o que vem depois desse "mas":
Meu pai faleceu em 2022 de câncer de pulmão em estágio 4. Naquela época, a China ainda estava em confinamento rígido por causa da COVID. Ele morreu no segundo dia depois de completar 65 anos.
Ele havia sido ervanário chinês a vida toda, mas quando soube que seu câncer era terminal, rejeitou por completo a MTC — nem quis beber uma única tigela de remédio de ervas (que é tomado principalmente em decocção).
Como já disse, ele era um homem de poucas palavras, então nunca entendi realmente por que tomou essa decisão.
Em vez disso, recorreu a um adivinho — algo que havia rejeitado a vida inteira.
Ele sempre me ensinou, quando criança, que os adivinhos eram uns golpistas.
E, no entanto, preferiu confiar num golpista a confiar na sua própria medicina. Até hoje não entendo.
Depois que ele se foi, fiquei atordoado por muito tempo. Não sabia como seguir com minha vida. Muitas vezes sonhava com os momentos que passamos juntos.
Hoje, administro uma farmácia — igual ao meu pai no seu tempo. Eu mesmo me tornei farmacêutico de medicina chinesa. Mas foi uma decisão que só tomei depois da sua morte; antes disso, eu tinha pouco interesse na medicina — ainda lembrava o quanto odiava aqueles cheiros quando criança.
Quando você ler estas palavras, já tenho 40 anos. Como diz o velho provérbio chinês: "Aos quarenta, a pessoa já não se confunde." Mas como a vida pode estar completamente livre de preocupações?
Lembrando de todos esses pequenos momentos com meu pai, criei o que você vê hoje: 5baba.com. Em chinês, o nome do domínio soa como "meu papai" — e é bem fácil de lembrar.
Vou levar a memória do meu pai e o conhecimento da medicina chinesa que cheguei a compreender, e compartilhar com você algumas histórias chinesas.
E, claro, quero saber — quem é você? De onde você vem? Já comeu? (Esse é o cumprimento chinês por excelência! ^_^)