No.2 父親的抽屜——中藥櫃裡的潘朵拉寶盒

在中國的中藥房裡，有一些極其明顯的共同特徵，就是一定有一整牆的櫃子。

這個櫃子是純木質結構，沒有任何現代設計感，只有密密麻麻的抽屜。

每一個抽屜都放著一味藥，如果有些櫃子較小、抽屜不夠的小型藥房，還會將一個抽屜隔成四份，放四種不同的藥，以解決數以百種藥材的分類存放問題。

面對數量眾多的中草藥，哪怕一整牆的大櫃，抽屜的數量也總是會捉襟見肘，但任何中藥房都會至少保留一個抽屜是永遠不放藥材的。

父親藥房裡也有一個這樣的抽屜，裡面放的是：

值得收藏的中藥方，

算盤，

賬本，

患者來信，

藥師的記錄本，

硬幣和舊紙錢。

它像一個潘朵拉魔盒，藥房裡所有的麻煩，所有的藥品進出，以及患者的期盼（藥方），都能通過這個抽屜搞定。

在上世紀90年代的中國四線城市，多數人都還比較貧窮，人們通常不會去看醫生和去藥店，因為那意味著要多花錢，這種屬於意外支出，很多人都會抗拒，哪怕他們完全負擔得起。

這就像直到現在，還有許多中國老人，依然無法忍受在夜裡，在某個無人的房間裡開燈這種行為一樣，他們無法忍受這種浪費電的行為，哪怕中國的電費已經很便宜，他們的養老金也完全可以輕鬆支付。

這種「窮怕了」的心理，直到像我這種中國80年代以後出生的人，才得到好轉。因為我們成長在中國改革開放後經濟騰飛的時代。

當年的人們，盡量不會去看病，只有這些痛苦讓他們實在無法忍受甚至要影響工作之時，才不得不跑一跑醫院。

有些人醫院也不去，直接奔向藥房……

父親只是藥師，並不是醫師，按理來講，是不能直接配藥的，要有醫生開的藥方才能配藥。

但我親眼所見，當年有很多人髒兮兮的中老年人，身上還帶著厚重的泥土和灰塵，經常跑到爸爸的藥房來買藥，他們從來沒有藥方，只會說自己這裡不舒服，那裡也不舒服，然後加上極其痛苦的表情。

父親就只能給他們處理，要不然這些會一直待在藥店不走，因為他們早就知道父親有的那個抽屜裡有很多藥方。

···
這些藥方是他幫人配藥後不斷積攢起來的，他會分辨哪些方子比較好，就會留下來。當然，方子別人是會帶走的。他留下來的方式，是店裡清閒沒人的時候，他根據自己的回憶，一個一個寫下來的。

爸爸從來不會給人開全新的方子，他所有的方子都是被患者證實過的。他偶爾會針對不同的人改其中的一兩味藥，以更加對症。
···

他經常要給那些帶有補丁衣衫的滿身灰塵的人開方（其它醫生開的老方子，可以對症）、配藥，並叮囑如何服用，如何注意飲食和休息，最後告訴人家，這三副藥給你成本價3塊3毛。

一說到價格，那些人就厲害了，他們的說辭往往都是：哎呀，我這出門也沒帶夠錢，我這只有1塊6毛了，你行行好吧，我家等著用這個藥用呢。

他有時候會懟回去幾句：

「你沒錢買什麼藥呢？」

「滾滾滾，你快出去！」

最後把已經開好並包裝好了藥往藥櫃裡放，準備不賣了，然後他開始服務下一位客人。

這時有意思的地方就來了：那些人會直接對著他伸手，就跟要飯一模一樣，意思是求他把藥賣給他，問題是成本價都要3塊，他們只給1塊6怎麼賣呢？

真的很難形容這個場景，請原諒我不是文學描述家，他們就把手一直伸向臨時放藥的地方，就這樣無恥的伸手。

而最終的情況基本上都是，爸爸在服務完2-3波客人之後，還是收下了那1塊6，並把包好的藥給了他們。

這種場景，我見得太多了，這些人其實跟搶劫也差不了太多了。

父親明明肯定很不爽，但還是縱容了他們。

他當年在藥店裡，跟別人的第一句對白通常是：

錢帶夠沒有？錢不夠沒有藥的！

最後這一套流程下來，還是收人家1塊6毛，賣一個成本都要3到5塊的東西，這還僅僅是藥的成本，其它人工、房租什麼都不算。

父親的抽屜裡，有很多硬幣，都是收人家1塊6得來的，也沒用過，也不記賬，就一直放在裡面。

這不就是做慈善嗎？

我覺得他在當年甚至不知道慈善是什麼意思，這只是他每天的工作而已，跟吃飯睡覺一樣平常。

不過，父親從來不會完整手寫藥方，他只會收藏那些真的有用的，或者他認為「肯定好」的方子。

他跟我表達過一次，說中醫必須要有師傅，沒有師傅是不能開方子的，哪怕你會，你也不能開，因為沒有人承認你。

我此時真的很難過，年代久遠，我已經找不到那些藥方了，我沒法向你證實，但它確實存在，而且有好多好多。

我也再看不到那個父親常用的抽屜。

人生，就是這樣，會錯過很多東西，就像我再也無法見到父親了一樣。

——Bong 來自中國的瀟水河畔的夜晚，願你如煙火般燦爛