No.2 Vaters Schublade — Die Büchse der Pandora im chinesischen Kräuterschrank

In chinesischen Apotheken gibt es ein äußerst offensichtliches gemeinsames Merkmal: Es gibt immer eine ganze Wand voller Schränke.

Diese Schränke bestehen vollständig aus Holz, ohne moderne Designelemente — nur Reihen über Reihen von kleinen Schubladen.

Jede Schublade enthält eine einzelne Heilkräuter. In kleineren Apotheken, wo der Platz knapp ist, wird eine Schublade manchmal in vier Fächer unterteilt, jedes mit einer anderen Kräuter — eine clevere Lösung, um Hunderte verschiedener Zutaten zu organisieren.

Selbst mit einer ganzen Wand voller großer Schränke ist der Platz in den Schubladen immer knapp. Aber jede Apotheke behält mindestens eine Schublade, die dauerhaft leer von Medikamenten ist.

Auch in der Apotheke meines Vaters gab es eine solche Schublade. Darin waren:

Bemerkenswerte Kräuterrezepte,

Ein Abakus,

Kontenbücher,

Briefe von Patienten,

Die persönlichen Notizbücher des Apothekers,

Münzen und altes Papiergeld.

Es war wie eine Büchse der Pandora — jedes Problem in der Apotheke, jede ein- und ausgehende Medizin und jede Hoffnung der Patienten (die Rezepte) konnten durch diese eine Schublade erledigt werden.

In den 1990er Jahren, in Chinas Städten der vierten Kategorie, waren die meisten Menschen noch ziemlich arm. Die Leute gingen selten zum Arzt oder in die Apotheke, weil das bedeutete, extra Geld auszugeben — eine unerwartete Ausgabe, die viele ablehnten, selbst wenn sie es sich tatsächlich leisten konnten.

Es ist ähnlich wie heute, wo viele ältere Chinesen es nicht ertragen können, nachts in einem leeren Raum das Licht anzumachen. Sie können es einfach nicht ertragen, Strom zu verschwenden — obwohl Strom heute billig ist und ihre Renten ihn leicht decken können.

Diese von Armut geprägte Mentalität begann sich erst mit meiner Generation zu lockern — denen, die in China in den 1980er Jahren und danach geboren wurden. Wir wuchsen in einer Ära des wirtschaftlichen Aufschwungs nach Chinas Reform- und Öffnungspolitik auf.

Damals vermieden die Menschen es, wenn möglich, zum Arzt zu gehen. Nur wenn der Schmerz völlig unerträglich wurde — bis zu dem Punkt, an dem er ihre Arbeit beeinträchtigte — gingen sie widerwillig ins Krankenhaus.

Manche gingen nicht einmal ins Krankenhaus. Sie gingen direkt zur Apotheke...

Mein Vater war Apotheker, kein Arzt. Im Prinzip durfte er ohne ärztliches Rezept keine Medikamente abgeben.

Aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen: Viele schmutzige, mittelalte und ältere Menschen, noch bedeckt mit dickem Staub und Schlamm von der Feldarbeit, kamen in die Apotheke meines Vaters, um Medikamente zu kaufen. Sie hatten nie ein Rezept. Sie sagten nur: „Hier tut es weh, und da auch“, mit Ausdrücken äußerster Schmerzen.

Mein Vater hatte keine Wahl, als ihnen zu helfen. Sonst würden sie einfach in der Apotheke bleiben — denn sie wussten bereits, dass die spezielle Schublade in der Apotheke meines Vaters viele Rezepte enthielt.

···
Diese Rezepte hatte er im Laufe der Jahre durch die Hilfe für Menschen gesammelt. Er erkannte, welche Rezepturen wirksam waren, und behielt sie. Natürlich nahmen die Patienten die Originalrezepte mit. Seine Art, sie zu bewahren, war, sie aus dem Gedächtnis aufzuschreiben, eines nach dem anderen, in ruhigen Momenten, wenn der Laden leer war.
···

Er musste oft (unter Verwendung bewährter Rezepturen anderer Ärzte, die für die Symptome geeignet waren) verschreiben, die Medizin zubereiten und sorgfältig erklären, wie sie einzunehmen ist, was zu essen und zu vermeiden ist und wie man sich ausruht — für diese staubigen, geflickten Kunden. Dann sagte er ihnen: „Drei Dosen zum Selbstkostenpreis — 3 Yuan und 30 Jiao.“

Aber sobald das Geld zur Sprache kam, wurden diese Kunden zu Meistern des Feilschens. Ihr üblicher Spruch war etwa: „Ach, ich habe nicht genug Geld mitgebracht. Ich habe nur 1 Yuan und 60 Jiao. Bitte sei so gut — meine Familie braucht dieses Medikament wirklich.“

Manchmal fuhr er sie an:

„Du hast nicht genug Geld? Warum kaufst du dann Medikamente?“

„Raus! Verschwinde einfach!“

Er stellte die verpackte Medizin zurück ins Regal und begann, den nächsten Kunden zu bedienen.

Aber hier wurde es interessant: Diese Kunden streckten einfach ihre Hand nach ihm aus, genau wie Bettler, und flehten ihn an, ihnen die Medizin zu verkaufen. Das Problem war, der Selbstkostenpreis betrug bereits 3 Yuan, und sie boten nur 1 Yuan und 60 Jiao. Wie konnte er es verkaufen?

Ich kann diese Szene wirklich nicht angemessen beschreiben — bitte verzeih mir, ich bin kein literarischer Schriftsteller. Sie streckten einfach ihre Hände zu dem Regal, auf dem die Medizin vorübergehend lag, und bettelten schamlos.

Am Ende, fast immer, nachdem er 2 oder 3 andere Kunden bedient hatte, nahm mein Vater die 1 Yuan und 60 Jiao und gab ihnen die Medizin.

Ich habe das so oft gesehen. Es war praktisch Raub.

Mein Vater war offensichtlich unglücklich darüber — aber er gab ihnen trotzdem nach.

Seine üblichen ersten Worte an Apothekenkunden damals waren:

„Hast du genug Geld dabei? Wenn nicht, denk gar nicht erst an Medikamente!“

Aber nach dem ganzen Ritual nahm er immer noch ihre 1 Yuan und 60 Jiao für etwas, das ihn allein an Rohmaterialien 3 bis 5 Yuan kostete — Arbeitskraft, Miete und alles andere nicht mitgerechnet.

Diese Schublade in der Apotheke meines Vaters war voller Münzen — alle aus diesen 1-Yuan-60-Jiao-Transaktionen. Er benutzte sie nie, notierte sie nie, ließ sie einfach dort liegen.

War das nicht einfach Wohltätigkeit?

Ich glaube nicht, dass er damals überhaupt wusste, was „Wohltätigkeit“ bedeutete. Es war einfach Teil seiner täglichen Arbeit — so gewöhnlich wie Essen und Schlafen.

Allerdings schrieb mein Vater nie Rezepte vollständig von Hand auf. Er behielt nur die, die wirklich wirksam waren, oder die, von denen er glaubte, dass sie „definitiv gut“ waren.

Er sagte mir einmal: In der TCM muss man einen Meister haben. Ohne Meister darf man keine Rezepte schreiben — selbst wenn man es kann, weil niemand deine Autorität anerkennen wird.

Es macht mich jetzt wirklich traurig. So viele Jahre sind vergangen, dass ich diese Rezepte nicht mehr finden kann. Ich kann sie dir nicht als Beweis zeigen — aber sie existierten, viele, viele davon.

Und ich werde die spezielle Schublade meines Vaters nie wieder sehen.

So ist das Leben — man verliert so viele Dinge auf dem Weg. Genauso wie ich meinen Vater nie wieder sehen werde.

— Bong, am Ufer des Xiaoshui-Flusses in China, in einer stillen Nacht. Mögest du so hell leuchten wie ein Feuerwerk.