No.2 Il Cassetto del Padre — Il Vaso di Pandora dentro l'armadio delle medicine cinese

Nelle farmacie cinesi, c'è una caratteristica comune estremamente ovvia: c'è sempre un'intera parete di armadi.

Questi armadi sono interamente in legno, senza elementi di design moderno — solo file su file di piccoli cassetti.

Ogni cassetto contiene una singola erba medicinale. Nelle farmacie più piccole dove lo spazio è limitato, un cassetto può essere diviso in quattro scomparti, ciascuno con un'erba diversa — una soluzione intelligente per organizzare centinaia di ingredienti diversi.

Anche con un'intera parete di grandi armadi, lo spazio nei cassetti è sempre scarso. Ma ogni farmacia tiene almeno un cassetto permanentemente vuoto di medicine.

Anche la farmacia di mio padre aveva uno di questi cassetti. Dentro c'erano:

Prescrizioni erboristiche notevoli,

Un abaco,

Libri contabili,

Lettere di pazienti,

I quaderni personali del farmacista,

Monete e vecchia carta moneta.

Era come un vaso di Pandora — ogni problema in farmacia, ogni medicina che entrava e usciva, e ogni speranza dei pazienti (le prescrizioni) poteva essere gestita attraverso quel singolo cassetto.

Negli anni '90, nelle città di quarta categoria della Cina, la maggior parte delle persone era ancora piuttosto povera. La gente visitava raramente medici o farmacie, perché significava spendere soldi extra — una spesa imprevista che molti rifiutavano, anche se potevano effettivamente permettersela.

È simile a come, anche oggi, molti anziani cinesi non sopportano di accendere una luce di notte in una stanza vuota. Semplicemente non tollerano di sprecare elettricità — anche se ora è economica e le loro pensioni possono facilmente coprirla.

Questa mentalità di "segnata dalla povertà" ha iniziato ad attenuarsi solo con la mia generazione — quelli nati in Cina negli anni '80 e dopo. Siamo cresciuti in un'era di prosperità economica dopo la riforma e l'apertura della Cina.

Allora, la gente evitava di andare dal medico quando possibile. Solo quando il dolore diventava assolutamente insopportabile — al punto da influenzare il lavoro — andavano a malincuore in ospedale.

Alcuni non andavano nemmeno in ospedale. Andavano direttamente in farmacia...

Mio padre era farmacista, non medico. In linea di principio, non poteva dispensare medicine senza prescrizione medica.

Ma l'ho visto con i miei occhi: molte persone anziane e di mezza età, sporche, ancora coperte di polvere e fango dal lavoro nei campi, venivano alla farmacia di mio padre a comprare medicine. Non avevano mai una prescrizione. Dicevano solo: "Mi fa male qui, e anche là", con espressioni di dolore estremo.

Mio padre non aveva altra scelta che aiutarli. Altrimenti, restavano semplicemente in farmacia — perché sapevano già che il cassetto speciale della farmacia di mio padre conteneva molte prescrizioni.

···
Aveva accumulato queste prescrizioni nel corso degli anni aiutando le persone. Identificava quali formule erano efficaci e le teneva. Naturalmente, i pazienti portavano via le prescrizioni originali. Il suo modo di preservarle era scriverle a memoria, una per una, nei momenti tranquilli quando il negozio era vuoto.
···

Spesso doveva prescrivere (usando formule collaudate di altri medici che erano adatte ai sintomi), preparare la medicina e spiegare attentamente come prenderla, cosa mangiare ed evitare, e come riposarsi — per quei clienti polverosi con abiti rattoppati. Poi diceva loro: "Tre dosi al prezzo di costo — 3 yuan e 30 jiao."

Ma quando si parlava di soldi, quei clienti diventavano esperti nel contrattare. La loro frase abituale era qualcosa del tipo: "Oh, non ho portato abbastanza soldi. Ho solo 1 yuan e 60 jiao. Per favore, sii gentile — la mia famiglia ha davvero bisogno di questa medicina."

A volte rispondeva bruscamente:

"Non hai abbastanza soldi? Allora perché compri medicine?"

"Fuori! Vattene!"

Riponeva la medicina confezionata nell'armadio e iniziava a servire il cliente successivo.

Ma qui la cosa si faceva interessante: quei clienti allungavano semplicemente la mano verso di lui, esattamente come mendicanti, implorandolo di vendere loro la medicina. Il problema era che il prezzo di costo era già di 3 yuan, e loro offrivano solo 1 yuan e 60 jiao. Come poteva venderla?

Non riesco davvero a descrivere adeguatamente questa scena — perdonami, non sono uno scrittore letterario. Tenevano semplicemente la mano tesa verso lo scaffale dove la medicina era temporaneamente posata, mendicando spudoratamente.

Alla fine, quasi sempre, dopo aver servito 2 o 3 altri clienti, mio padre prendeva il 1 yuan e 60 jiao e consegnava loro la medicina.

L'ho visto così tante volte. Era praticamente una rapina.

Mio padre era chiaramente infastidito — ma li assecondava comunque.

Le sue prime parole abituali ai clienti della farmacia all'epoca erano:

"Hai portato abbastanza soldi? Altrimenti, non pensarci nemmeno a prendere medicine!"

Ma dopo tutto questo rituale, accettava ancora il loro 1 yuan e 60 jiao per qualcosa che gli costava da 3 a 5 yuan solo in materie prime — senza contare manodopera, affitto o altro.

Quel cassetto nella farmacia di mio padre era pieno di monete — tutte da quelle transazioni da 1 yuan e 60 jiao. Non le usava mai, non le registrava mai, le lasciava semplicemente lì.

Non era forse semplicemente beneficenza?

Non credo che sapesse nemmeno cosa significasse "beneficenza" all'epoca. Faceva semplicemente parte del suo lavoro quotidiano — così ordinario come mangiare e dormire.

Tuttavia, mio padre non scriveva mai completamente le prescrizioni a mano. Teneva solo quelle che erano veramente efficaci, o quelle che credeva fossero "decisamente buone".

Una volta mi disse: in MTC, devi avere un maestro. Senza maestro, non puoi scrivere prescrizioni — anche se sai come si fa, perché nessuno riconoscerà la tua autorità.

Ora mi rattrista profondamente. Sono passati così tanti anni che non riesco più a trovare quelle prescrizioni. Non posso mostrartele come prova — ma esistevano, molte, moltissime.

E non rivedrò mai più il cassetto speciale di mio padre.

Così è la vita — si perdono tante cose lungo il cammino. Proprio come non rivedrò mai più mio padre.

— Bong, sulle rive del fiume Xiaoshui in Cina, in una notte tranquilla. Possa tu brillare intensamente come un fuoco d'artificio.