No.2 El Cajón del Padre — La Caja de Pandora dentro del armario de medicinas chino

En las farmacias chinas, hay una característica común extremadamente obvia: siempre hay una pared entera de armarios.

Estos armarios están hechos enteramente de madera, sin elementos de diseño moderno — solo filas tras filas de pequeños cajones.

Cada cajón contiene una sola hierba medicinal. En farmacias más pequeñas donde el espacio es limitado, un cajón puede dividirse en cuatro compartimentos, cada uno con una hierba diferente — una solución inteligente para organizar cientos de ingredientes distintos.

Incluso con una pared entera de grandes armarios, el espacio en los cajones siempre es escaso. Pero cada farmacia mantiene al menos un cajón permanentemente vacío de medicinas.

La farmacia de mi padre también tenía uno de esos cajones. Dentro había:

Recetas herbales notables,

Un ábaco,

Libros de cuentas,

Cartas de pacientes,

Los cuadernos personales del farmacéutico,

Monedas y papel moneda viejo.

Era como una caja de Pandora — cada problema en la farmacia, cada medicina que entraba y salía, y cada esperanza de los pacientes (las recetas) podía manejarse a través de ese único cajón.

En la década de 1990, en las ciudades de cuarta categoría de China, la mayoría de la gente todavía era bastante pobre. La gente rara vez visitaba médicos o farmacias, porque eso significaba gastar dinero extra — un gasto inesperado que muchos rechazaban, incluso si realmente podían permitírselo.

Es similar a cómo, incluso hoy, muchos ancianos chinos no soportan encender una luz por la noche en una habitación vacía. Sencillamente no toleran desperdiciar electricidad — aunque ahora sea barata y sus pensiones puedan cubrirla fácilmente.

Esta mentalidad de "marcada por la pobreza" comenzó a aliviarse solo con mi generación — los nacidos en China en la década de 1980 y después. Crecimos en una era de prosperidad económica tras la reforma y apertura de China.

En aquel entonces, la gente evitaba ir al médico siempre que podía. Solo cuando el dolor se volvía absolutamente insoportable — hasta el punto de afectar su trabajo — iban de mala gana al hospital.

Algunos ni siquiera iban al hospital. Iban directamente a la farmacia...

Mi padre era farmacéutico, no médico. En principio, no podía dispensar medicamentos sin receta médica.

Pero lo vi con mis propios ojos: muchas personas mayores y de mediana edad, sucias, aún cubiertas de polvo y barro del trabajo en el campo, venían a la farmacia de mi padre a comprar medicinas. Nunca tenían receta. Solo decían: "Me duele aquí, y también allí", con expresiones de dolor extremo.

Mi padre no tenía más remedio que ayudarlos. De lo contrario, se quedaban en la farmacia — porque ya sabían que el cajón especial de la farmacia de mi padre contenía muchas recetas.

···
Había acumulado estas recetas a lo largo de años de ayudar a la gente. Identificaba qué fórmulas eran efectivas y las guardaba. Por supuesto, los pacientes se llevaban las recetas originales. Su forma de preservarlas era escribirlas de memoria, una por una, en momentos de tranquilidad cuando la tienda estaba vacía.
···

A menudo tenía que recetar (usando fórmulas probadas de otros médicos que eran adecuadas para los síntomas), preparar la medicina y explicar cuidadosamente cómo tomarla, qué comer y evitar, y cómo descansar — para esos clientes polvorientos y con ropa remendada. Luego les decía: "Tres dosis a precio de costo — 3 yuan y 30 jiao."

Pero cuando se mencionaba el dinero, esos clientes se convertían en expertos en regatear. Su frase habitual era algo así: "Ay, no traje suficiente dinero. Solo tengo 1 yuan y 60 jiao. Por favor, sé bueno — mi familia realmente necesita esta medicina."

A veces les respondía con brusquedad:

"¿No tienes suficiente dinero? ¿Entonces por qué compras medicina?"

"¡Fuera! ¡Simplemente fuera!"

Guardaba la medicina empaquetada en el estante y comenzaba a atender al siguiente cliente.

Pero aquí es donde se ponía interesante: esos clientes simplemente extendían la mano hacia él, exactamente como mendigos, suplicándole que les vendiera la medicina. El problema era que el precio de costo ya era 3 yuan, y ellos solo ofrecían 1 yuan y 60 jiao. ¿Cómo podía venderla?

Realmente no puedo describir adecuadamente esta escena — perdóname, no soy un escritor literario. Simplemente mantenían la mano extendida hacia el estante donde la medicina estaba temporalmente, mendigando descaradamente.

Al final, casi siempre, después de atender a 2 o 3 otros clientes, mi padre tomaba el 1 yuan y 60 jiao y les entregaba la medicina.

Vi esto tantas veces. Era prácticamente un robo.

Mi padre estaba claramente molesto por ello — pero aun así los consentía.

Sus primeras palabras habituales a los clientes de la farmacia en aquel entonces eran:

"¿Trajiste suficiente dinero? Si no, ni siquiera pienses en conseguir medicina."

Pero después de todo el ritual, seguía aceptando su 1 yuan y 60 jiao por algo que le costaba de 3 a 5 yuan solo en materiales — sin contar mano de obra, alquiler ni nada más.

Ese cajón en la farmacia de mi padre estaba lleno de monedas — todas de esas transacciones de 1 yuan y 60 jiao. Nunca las usó, nunca las registró, solo las dejó ahí.

¿No era eso simplemente caridad?

No creo que él siquiera supiera qué significaba "caridad" en aquel entonces. Era solo parte de su trabajo diario — tan ordinario como comer y dormir.

Sin embargo, mi padre nunca escribía recetas completas a mano. Solo guardaba las que eran realmente efectivas, o las que él creía que eran "definitivamente buenas".

Una vez me dijo: en la MTC, debes tener un maestro. Sin maestro, no puedes escribir recetas — incluso si sabes cómo, porque nadie reconocerá tu autoridad.

Ahora me entristece profundamente. Han pasado tantos años que ya no puedo encontrar esas recetas. No puedo mostrártelas como prueba — pero existían, muchas, muchísimas.

Y nunca volveré a ver el cajón especial de mi padre.

Así es la vida — pierdes tantas cosas en el camino. Igual que nunca volveré a ver a mi padre.

— Bong, a orillas del río Xiaoshui en China, en una noche tranquila. Que brilles tan intensamente como los fuegos artificiales.