No.1 Mein Vater war chinesischer Kräuterkundler — Eine Kindheit unter dem Medizinschrank

Du kannst es dir kaum vorstellen, aber ich bin mit all möglichen seltsamen Gerüchen aufgewachsen. Die Art und Weise, wie mein Vater mich schon als Kind geprägt hat — ja, im wahrsten Sinne des Wortes olfaktorisch — war, mich unter seinen Medizinschrank zu setzen. Dort gab es einen niedrigen, verschiebbaren Schrank, der eigentlich dafür gedacht war, Fremde davon abzuhalten, an die Medikamente zu kommen.

Ob er jemals Fremde abgehalten hat, weiß ich nicht mehr, aber mich hat er definitiv aufgehalten. Er war sich zu 100 % sicher, dass ich, wenn ich da drin eingesperrt war, kein Interesse an einer einzigen Heilkräuter dort haben würde. Und er hatte recht — diese Dinger rochen viel zu streng, besonders für ein Kind.

Ich kann dir sagen: Ich habe jedes einzelne Kraut in den Schubladen, die ich erreichen konnte, probiert. Ja, das ist keine Übertreibung — ich habe erst als Erwachsener erfahren, dass auch der alte chinesische Pharmakologe Li Shizhen jedes Kraut persönlich probiert hat. 😓 Aber jeder Geschmack ließ mich würgen. Ich kann mich noch genau daran erinnern — nichts als bitter, scharf und beißend. Diese Geschmäcker brachten mich oft genug zum Weinen und Schniefen — du kannst es dir vorstellen wie einen Löffel Wasabi.

Das Einzige, woran ich mich erinnere, das ein bisschen süß schmeckte und das man tatsächlich ein wenig genießen konnte, war etwas, dessen Namen ich erst erfuhr, als ich kurz vor der Einschulung stand: Zimtrinde. Und ich sage dir — nach wohl Hunderten von Geschmackstests über die Jahre war das das Einzige, das ich jemals als kindertauglichen Snack eingestuft habe!

In all den Jahren, die ich unter dem Schrank verbracht habe, war Zimtrinde meine einzige Freude — aber man durfte nur ein kleines Stück auf einmal kauen. Wenn du versucht hast, dir den Mund vollzustopfen, hat es dir mit Tränen und Rotz eine Lektion erteilt. Du weißt, wie es ist, sich eine Handvoll kleiner Chili-Schoten in den Mund zu stecken? Ja, ungefähr so.

Als Kind habe ich also andere Kinder beneidet, deren Väter sie zu Fußballspielen oder in Freizeitparks mitgenommen haben oder ihnen Tischtennis beigebracht haben — Chinas Nationalsport. Die meiste Zeit bekam ich nur diese 3 oder 4 Quadratmeter unter dem Schrank, während ich zusah, wie mein Vater allerlei kuriose Kunden begrüßte und verabschiedete.

Mein Vater war ein Mann weniger Worte. Er war überhaupt nicht wie die meisten Väter, die ihre Kinder ständig belehren. Die längsten zusammenhängenden Sätze, die er je zu mir sagte, hatten selten mehr als drei Worte.

Du weißt sicher, dass junge Chinesen heute einen Begriff hassen: „Vater-Energie“ — diese bevormundende, belehrende Art, die manche älteren Männer haben. Mein Vater hatte davon nichts.

Wir hatten nie wirklich unvergessliche Gespräche. Er gab mir keine Aufgaben oder stellte strenge Regeln auf wie andere Väter. Für mich fühlte er sich eher wie ein Mitbewohner an — nur dass er der Ältere war und sich um dich gekümmert hat. Das war's.

Du erinnerst dich vielleicht, dass der Titel dieses Artikels ein „aber...“ enthält.

Ich will nicht unnötig Spannung erzeugen — es ist nur so, dass das, was ich jetzt sagen muss, nicht leicht auszusprechen ist. Es ist etwas, worüber fast kein Chinese gerne spricht.

Hier ist, was nach diesem „aber“ kommt:

Mein Vater ist 2022 an Lungenkrebs im vierten Stadium gestorben. Zu dieser Zeit herrschte in China noch strenger COVID-Lockdown. Er starb am zweiten Tag nach seinem 65. Geburtstag.

Er war sein Leben lang ein chinesischer Kräuterkundler, aber nachdem er erfuhr, dass sein Krebs im Endstadium war, lehnte er die TCM völlig ab — er trank nicht einmal eine einzige Schale Kräutermedizin (die meist als Dekokt eingenommen wird).

Wie gesagt, er war ein Mann weniger Worte, also habe ich nie wirklich verstanden, warum er diese Entscheidung getroffen hat.

Stattdessen wandte er sich an einen Wahrsager — etwas, das er sein ganzes Leben lang abgelehnt hatte.

Er hat mir als Kind immer beigebracht, dass Wahrsager Betrüger sind.

Und doch vertraute er einem Betrüger mehr als seiner eigenen Medizin. Ich verstehe es bis heute nicht.

Nach seinem Tod war ich lange Zeit wie benommen. Ich wusste nicht, wie es mit meinem Leben weitergehen sollte. Ich habe oft von den Zeiten geträumt, die wir zusammen verbracht haben.

Heute betreibe ich eine Apotheke — genau wie mein Vater einst. Ich bin selbst ein chinesischer Pharmazeut geworden. Aber das war eine Entscheidung, die ich erst nach seinem Tod getroffen habe; davor hatte ich kaum Interesse an Medikamenten — ich erinnerte mich noch zu gut an den Geruch, den ich als Kind so sehr gehasst hatte.

Wenn du diese Worte liest, bin ich bereits 40. Wie das alte chinesische Sprichwort sagt: „Mit vierzig ist man nicht mehr verwirrt.“ Aber wie kann das Leben jemals völlig frei von Sorgen sein?

Wenn ich an all die kleinen Momente mit meinem Vater zurückdenke, entstand das, was du heute siehst: 5baba.com. Auf Chinesisch klingt der Domainname wie „mein Vater“ — und er ist ziemlich leicht zu merken.

Ich werde die Erinnerung an meinen Vater und das chinesische Medizinwissen, das ich verstanden habe, mit mir tragen und dir einige chinesische Geschichten erzählen.

Und natürlich möchte ich wissen — wer bist du? Woher kommst du? Hast du schon gegessen? (Das ist der ultimative chinesische Gruß! ^_^)