Aujourd'hui est mon dernier jour dans la trentaine. Après aujourd'hui, j'aurai 40 ans.
Je me souviens qu'il y a environ dix ans, peu après mon propre anniversaire, j'étais chez Jun pour son 40e anniversaire. On pouvait clairement lire le mécontentement sur son visage—il se sentait vieux, je suppose. Aujourd'hui, je ressens exactement la même chose.
En fait, il y a dix ans, quand j'ai eu 30 ans, je me croyais déjà fini. Soudain, tu as l'impression que beaucoup de choses ne sont plus possibles—acheter des jouets, acheter un album (ça te trahit), ou courir après tes amis dans la rue sans retenue. À 30 ans, tout cela semble déplacé. Plus tard, j'ai compris que cette idée de "faire son âge" n'est qu'une prison mentale. C'est comme parler au ciel dans la rue—tant que tu ne déranges personne, tout le monde s'en fiche, sauf toi-même.
Pour cet anniversaire rond, je suis plus calme que la dernière fois. Il y a quand même une pointe de nostalgie, comme chez Jun. Mais au moins, je ne panique pas. Vieillir, tout le monde le fait, c'est une question de temps.
L'âge agit de manière sournoise et différente pour chacun. Certains deviennent parents à 17 ans, d'autres à 47 ans. L'écart est énorme.
Dans la période précédant mes 40 ans, j'ai décidé de créer 5baba.com. Je ne sais pas ce que ça deviendra, mais je sens que ça devrait exister. Cela pourrait avoir un impact positif sur certaines personnes—c'est tout à fait possible, et cela me suffit.
J'ai eu beaucoup d'idées récemment et je les mets en pratique sur 5baba.com. C'est le troisième site que je prends au sérieux. Les deux premiers étaient en chinois et couvrent près de 20 ans de ma jeunesse. Cette fois, je m'adresserai à un public international, à l'étranger. Ce n'est pas facile à appréhender.
Honnêtement, le format site web est presque obsolète—comme on parlait des journaux il y a 20 ans. Aujourd'hui, tout est IA, et ça ira encore plus loin. Je ne sais pas si ce site m'apportera ce que les précédents m'ont apporté, mais mon corps et mon âme ont motivé son existence.
La vie est pleine d'incertitudes. Je reprochais autrefois à mon père de ne pas m'avoir laissé un héritage. Mais quand on atteint vraiment un âge mûr, on comprend que parfois, être vivant suffit—être vivant est la plus grande des victoires. Et si tu peux encore sourire, ne serait-ce que de temps en temps, c'est le plus beau.
Je ne sais pas qui serait intéressé par ces divagations, mais peu importe. Je suis prêt à vous offrir quelque chose de différent.
Je vais prendre du temps pour améliorer 5baba.com progressivement. Avec l'IA—elle est si mauvaise, elle peut presque tout remplacer, elle peut tout faire, mais on s'ennuie peut-être plus facilement. Heureusement, l'IA résout tous les problèmes techniques—je n'ai qu'à fournir des idées, elle fera le reste.
Ce monde est à la fois mauvais et bon.
Je vous promets que la prochaine fois que vous lirez mes mots, ils ne seront pas aussi ennuyeux. Merci pour votre temps.
— De Bong, en plein été 2026