Oggi è il mio ultimo giorno con i trent'anni. Dopo oggi, ne compio 40.
Ricordo che circa dieci anni fa, poco dopo il mio compleanno, ero a casa di Jun per il suo 40° compleanno. Si vedeva chiaramente il suo disagio—si sentiva vecchio, credo. Ora provo esattamente la stessa sensazione.
In realtà, dieci anni fa, a 30 anni, mi sentivo già finito. Improvvisamente senti che molte cose non sono più adatte—comprare giocattoli, comprare un album (che ti tradisce), o inseguire gli amici per strada senza pensieri. Se hai 30 anni, fare queste cose sembra sbagliato. Poi ho capito che l'idea di "comportarsi secondo l'età" è solo una gabbia mentale. È come parlare al cielo per strada—finché non disturbi nessuno, a nessuno importa, solo a te stesso.
Per questo compleanno tondo, sono più tranquillo rispetto all'ultima volta. C'è ancora un po' di malinconia, come quella di Jun. Ma almeno non vado nel panico. Vecchio è vecchio, lo saremo tutti, prima o poi.
L'età colpisce in modo subdolo e diverso per ognuno. Alcuni diventano genitori a 17 anni, altri a 47. La differenza è enorme.
Nel periodo precedente ai 40, ho deciso di creare 5baba.com. Non so come andrà, ma sento che dovrebbe esistere. Potrebbe avere un impatto positivo su alcune persone—è molto possibile, e questo mi basta.
Ultimamente ho molte idee e le sto mettendo in pratica su 5baba.com. Questo è il terzo sito che prendo seriamente. I primi due erano in cinese e coprono quasi 20 anni della mia giovinezza. Questa volta mi rivolgerò a un pubblico internazionale, all'estero. Non è facile da gestire.
Onestamente, il formato sito web è quasi obsoleto—come si parlava dei giornali 20 anni fa. Ora tutto è IA, e lo sarà ancora di più. Non so se questo sito mi darà ciò che i precedenti mi hanno dato, ma il mio corpo e la mia anima ne hanno spinto l'esistenza.
La vita è piena di incertezze. Una volta rimproveravo mio padre per non avermi lasciato un'eredità. Ma quando raggiungi veramente un'età matura, capisci che a volte, essere vivi è sufficiente—essere vivi è la più grande vittoria. E se riesci ancora a sorridere, anche solo ogni tanto, è la cosa più bella.
Non so chi sarebbe interessato a leggere queste divagazioni, ma non importa. Sono pronto a offrirti qualcosa di diverso.
Mi prenderò del tempo per migliorare 5baba.com gradualmente. Con l'IA—è così perfida, può sostituire quasi tutto, può fare tutto, ma ci si annoia forse più facilmente. Per fortuna, l'IA risolve tutti i problemi tecnici—basta che io fornisca le idee, e lei farà il resto.
Questo mondo è sia cattivo che buono.
Prometto che la prossima volta che leggerai le mie parole, non saranno noiose come queste. Grazie per il tuo tempo.
— Da Bong, nell'estate più calda del 2026