No.2 Le Tiroir du Père — La Boîte de Pandore dans l'armoire à pharmacie chinoise

Dans les pharmacies chinoises, il y a une caractéristique commune extrêmement évidente : il y a toujours un mur entier d'armoires.

Ces armoires sont entièrement en bois, sans aucun élément de design moderne — juste des rangées sur rangées de petits tiroirs.

Chaque tiroir contient une seule herbe médicinale. Dans les petites pharmacies où l'espace est limité, un tiroir peut être divisé en quatre compartiments, chacun contenant une herbe différente — une solution intelligente pour organiser des centaines d'ingrédients différents.

Même avec un mur entier de grandes armoires, l'espace dans les tiroirs est toujours limité. Mais chaque pharmacie garde au moins un tiroir définitivement vide de médicaments.

La pharmacie de mon père avait aussi un tel tiroir. À l'intérieur se trouvaient :

Des prescriptions à base de plantes remarquables,

Un boulier,

Des livres de comptes,

Des lettres de patients,

Les carnets personnels du pharmacien,

Des pièces de monnaie et du vieux papier-monnaie.

C'était comme une boîte de Pandore — chaque problème dans la pharmacie, chaque médicament qui entrait et sortait, et chaque espoir des patients (les prescriptions) pouvait être géré à travers ce seul tiroir.

Dans les années 1990, dans les villes de quatrième catégorie de Chine, la plupart des gens étaient encore assez pauvres. Les gens visitaient rarement les médecins ou les pharmacies, car cela signifait dépenser de l'argent supplémentaire — une dépense imprévue que beaucoup refusaient, même s'ils pouvaient réellement se le permettre.

C'est semblable à la façon dont, même aujourd'hui, de nombreux personnes âgées chinoises ne supportent pas d'allumer une lumière la nuit dans une pièce vide. Ils ne supportent tout simplement pas de gaspiller l'électricité — même si l'électricité est maintenant bon marché et que leurs pensions peuvent facilement la couvrir.

Cette mentalité de « marquée par la pauvreté » n'a commencé à s'atténuer qu'avec ma génération — ceux qui sont nés en Chine dans les années 1980 et après. Nous avons grandi à une époque de prospérité économique après la réforme et l'ouverture de la Chine.

À l'époque, les gens évitaient d'aller chez le médecin autant que possible. Ce n'est que lorsque la douleur devenait absolument insupportable — au point d'affecter leur travail — qu'ils se rendaient à contrecœur à l'hôpital.

Certains n'allaient même pas à l'hôpital. Ils allaient directement à la pharmacie...

Mon père était pharmacien, pas médecin. En principe, il ne pouvait pas délivrer de médicaments sans ordonnance médicale.

Mais je l'ai vu de mes propres yeux : de nombreuses personnes âgées et d'âge moyen, sales, encore couvertes de poussière et de boue des travaux des champs, venaient à la pharmacie de mon père pour acheter des médicaments. Ils n'avaient jamais d'ordonnance. Ils disaient simplement : "J'ai mal ici, et aussi là", avec des expressions de douleur extrême.

Mon père n'avait pas d'autre choix que de les aider. Sinon, ils restaient simplement dans la pharmacie — car ils savaient déjà que le tiroir spécial de la pharmacie de mon père contenait de nombreuses prescriptions.

···
Il avait accumulé ces prescriptions au fil des années en aidant les gens. Il identifiait quelles formules étaient efficaces et les gardait. Bien sûr, les patients emportaient les prescriptions originales. Sa façon de les préserver était de les écrire de mémoire, une par une, dans les moments calmes où la boutique était vide.
···

Il devait souvent prescrire (en utilisant des formules éprouvées d'autres médecins qui étaient adaptées aux symptômes), préparer le médicament et expliquer soigneusement comment le prendre, quoi manger et éviter, et comment se reposer — pour ces clients poussiéreux aux vêtements rapiécés. Puis il leur disait : "Trois doses au prix de revient — 3 yuan et 30 jiao."

Mais quand on mentionnait l'argent, ces clients devenaient des experts en marchandage. Leur phrase habituelle était quelque chose comme : "Oh, je n'ai pas apporté assez d'argent. Je n'ai que 1 yuan et 60 jiao. S'il vous plaît, soyez gentil — ma famille a vraiment besoin de ce médicament."

Parfois il leur répondait sèchement :

"Tu n'as pas assez d'argent ? Alors pourquoi achètes-tu des médicaments ?"

"Dehors ! Va-t'en !"

Il rangeait le médicament emballé dans l'armoire et commençait à servir le client suivant.

Mais c'est là que les choses devenaient intéressantes : ces clients tendaient simplement la main vers lui, exactement comme des mendiants, le suppliant de leur vendre le médicament. Le problème était que le prix de revient était déjà de 3 yuan, et ils n'offraient que 1 yuan et 60 jiao. Comment pouvait-il le vendre ?

Je ne peux vraiment pas décrire correctement cette scène — pardonnez-moi, je ne suis pas un écrivain littéraire. Ils tendaient simplement la main vers l'étagère où le médicament était temporairement posé, mendiant honteusement.

Au final, presque toujours, après avoir servi 2 ou 3 autres clients, mon père prenait le 1 yuan et 60 jiao et leur remettait le médicament.

J'ai vu cela tellement de fois. C'était pratiquement du vol.

Mon père était clairement mécontent — mais il les a quand même laissé faire.

Ses premières paroles habituelles aux clients de la pharmacie à l'époque étaient :

"As-tu apporté assez d'argent ? Sinon, n'essaie même pas d'obtenir des médicaments !"

Mais après tout ce rituel, il acceptait toujours leur 1 yuan et 60 jiao pour quelque chose qui lui coûtait de 3 à 5 yuan rien qu'en matières premières — sans compter la main-d'œuvre, le loyer ou quoi que ce soit d'autre.

Ce tiroir dans la pharmacie de mon père était plein de pièces de monnaie — toutes de ces transactions à 1 yuan et 60 jiao. Il ne les utilisait jamais, ne les enregistrait jamais, les laissait simplement là.

N'était-ce pas tout simplement de la charité ?

Je ne pense pas qu'il savait même ce que signifiait « charité » à l'époque. Cela faisait simplement partie de son travail quotidien — aussi ordinaire que manger et dormir.

Cependant, mon père n'écrivait jamais complètement les prescriptions à la main. Il ne gardait que celles qui étaient vraiment efficaces, ou celles qu'il croyait être « définitivement bonnes ».

Il m'a dit un jour : en MTC, on doit avoir un maître. Sans maître, on ne peut pas écrire de prescriptions — même si on sait comment, parce que personne ne reconnaîtra ton autorité.

Cela m'attriste profondément maintenant. Tant d'années ont passé que je ne peux plus trouver ces prescriptions. Je ne peux pas te les montrer comme preuve — mais elles existaient, beaucoup, énormément.

Et je ne reverrai jamais le tiroir spécial de mon père.

C'est comme ça que la vie est — on perd tant de choses en chemin. Tout comme je ne reverrai jamais mon père.

— Bong, au bord de la rivière Xiaoshui en Chine, par une nuit tranquille. Puisse-tu briller aussi intensément qu'un feu d'artifice.